বাড়ির উঠানে শুয়ে রয়েছেন মোসাম্মৎ জহুরা বেগম। আটদিন পর মঙ্গলবার ‘কবর’ থেকে বের হয়েছেন। দূর-দূরান্ত থেকে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এসেছেন তাকে দেখতে। আটদিনে খাওয়া বলতে ছিল শুধু সন্ধ্যার পর একপোয়া করে দুধ।
‘কবরে’ তার মাথার উপরে একপাশে একটি ছোট হাত ঢোকার মতো ফাঁকা জায়গা রয়েছে। সেখান দিয়েই সন্ধ্যার পর একটি গ্লাসে করে দুধ দিতেন ছোট ছেলের বৌ মোসাম্মৎ জয়ফুল বেগম।
